一滴水的鄉(xiāng)愁

小時候去外婆家，日常活動之一便是和舅舅表哥去溝里擔(dān)水。趕著騾子，騾子身上一左一右馱著碩大的兩個木桶，翻山越嶺來到山澗，那有條不過一丈來寬的小溪流，水流淺淺的不到一米，這條小溪就是方圓幾個山頭百戶人家的用水來源。小溪時不時還會因為干旱斷流，每到這種艱難時節(jié)，舅舅就得趕著牲口去更遠(yuǎn)的地方取水，一個來回往往耗費一整天。

那時候國家還沒有建成“綠色長城”，南水北調(diào)工程也還在建設(shè)。那時候的西北，干旱觸目驚心——放眼望去，光禿禿的山包連綿不絕；年年植樹造林，第二年只能看到干枯的枝丫。地處黃土高原的家鄉(xiāng)用水格外困難，雖然并沒差到一輩子洗兩次澡的程度，但每一滴水都要省了又省，干凈的水優(yōu)先燒開飲用和做飯洗菜，洗完菜的水收集起來澆花澆菜；一盆干凈的水能經(jīng)過三四道用途，節(jié)約用水的意識深入全家每個人的骨髓。

如今國家大力投入建設(shè)，生活越來越好，連鄉(xiāng)村都用上了自來水，而我卻常�？吹焦�共場所長流不止的水龍頭，每到這種時刻就會隱隱痛心。擰緊水龍頭只是一個非常簡單的動作，背后的感恩卻鮮有人懂。我想，如果我以后有了孩子，必然會教導(dǎo)他經(jīng)濟條件好了并不意味著可以肆意浪費資源，：節(jié)約用水是美德，還有很多山區(qū)要靠“母親水窖”的集資建設(shè)才能吃上一口水；生而為人要懂得感恩大自然賜予的一切美好資源，水雖便宜，但世間最珍貴的東西往往都是便宜或者免費的，比如空氣，陽光，藍(lán)天，比如水……